依存
ぽっかり時間が空いたので近所で顔をきれいにしてもらいに行った。 ディープクレンジングという種類の簡単なもので、近いし、安そうやしええかな、と思って。 そこは、「なんとかクリニック」とかいう名前なのだが、今思えばこのカタカナが曲者だったのかもしれない。 受付前のテーブルについて待っていると、向かいに常連らしき女の人が座った。 親しげにスタッフの女性としゃべっている。やたら、なになに先生とどれぐらいの時間会えるか、みたいなことを話している。 私は受付で３千円ぐらいのフェイスエステコースだとはっきり言っているので、簡単だな～と思っていたら、 「お待ちのあいだこちらをかけるだけお書きください…」とカルテらしきものを渡される。 内容は結構詳しく、初診の病院で書く問診表みたいなもの。 適当に書こうと思っていても、内容が内容だけに気になってしまい、つい、予想以上のことを書いてしまいそうになる。 たとえば、「美容」の項目に「気になること…しみ、しわ、たるみ」に混じって「生理痛」みたいな項目がまぎれている。 最後の項目は「心のなやみについて」などという質問だ。 こんなことをつらつら聞かれて、年が年なので、気にならない項目などひとつもない。 家庭の医学という本は不必要に読まないほうがよい、何でも病気やと思うから、とよく子供の頃に母に言われていたが、結局そういうことだ。 病は気から。でまさに気から病になりそうなアンケートである。 担当の先生はとても美人だが目は優しそうで親しみを感じる。 「きょうはどうされますか…」とさっき書いたカルテを見ながら言う。カウンセリングと言うやつ。どうされるもなにも、顔だけでええのに、と思っているうちに案の定、質問の矛先が結構立ち入ってくる。 なんでそこまで答えなあかんの、と焦りつつ、つい、「顔のゆがみ」と顎関節症の名残について話した。 すると、ピンときたかのように、「人体図鑑」的な骸骨の絵のある本を取り出して説明を始め、「よろしければ今日、体の筋肉を開放するコースもできますよ」などといわれる。 リハビリ療法にも通じるものだそうで、思わずお願いしそうになるが、なんとか「それは今度にします。」と断る。 そしてやっとこエステをしてもらう。ベッドに半裸で横たわり、布団をかけられ、仰向けに寝て、先生は頭のあたりに座っていろんな器具やら化粧品で施術する。 目をつぶってさ