ひょうたん犬

怒り。 一時期、感情的になる、ということは恥ずかしい、というのが自分のテーマになってしまい、もともと早口で攻撃的なしゃべり方だった20代、それを直そうと努力。だいぶゆっくりおっとり話せるようになった。そのぶん心も穏やかに落ち着きやすくなった。頭の回転はどんどん遅くなっていったみたいだけど。 そうして40も超えたけれど、時々どす黒い気持ちが爆発したり、自分でもびっくりするぐらい瞬間的に怒りが爆発して罵詈雑言をはいたりしてしまう。たとえば、国会中継とか見てる時に。 心が穏やかで落ち着きやすくなって、感情をコントロールできるようになった、と言うのは思い込みで、 怒りを押さえ込んでいるうちに、自然な怒り方を忘れてしまったみたい。 石原慎太郎が、瓦礫について文句を言う都民は「黙れ」と発言した。老都知事の発言には幾度となく腹を立ててきたが、今回だけは、今までと違う状態になった。すーっと冷めてしまったのだ。自分でもこの時の気持ちがうまく理解できなかった。 このことをツイートしたら友人が怒り続けるにはエネルギーがいると言うことですかね、と言ってくれた。なるほど、と思った。 私はいい加減あの老害に腹を立て疲れたのかもしれないと。 でももう一つ別の側面があるように思う。「黙れ」と言われた。公僕が都民に黙れ、と。絶対に言ってはいけない言葉だと私は思った。すーっとさめてしまったが、この冷たい感情は一種の覚醒した怒りだった。この時の怒りは、ただ荒々しく怒るのではなくて、そうですかそちらがそうなら、私も考えがあります（ほんとは何にもまとまってないけど）とでも言うように、肝が据わった感じだった。彼自身を本当に心の底から軽蔑し、見限った。期待も何も無い。だから怒りようが無い。 それからほどなくして 「僕らの漫画」 を読んだ。私はさそうあきらが大好きで、彼の作品目当てで真っ先に読んだ。何ともタイムリーなことに、テーマは「怒り」だった。「怒り」が文字通りエネルギーに変換される話。私は、自分の行き場も無く出方も分からなくなった「怒り」について考えた。 そして今日。 これ を聞いた。 私は最後泣いてしまった。正直号泣の部類。それはいろんなことが混じった涙。本当に大変なことになってしまったんだ、という強烈な悲しみと、原発事故を巻き起こしてもなお私利私欲に走る人達の存在への悔しく...

通販生活にこんな詩が載っている。 ［原発を語るとき］ 廃止論であろうと／再開論であろうと／原発を語るときは／心を福島に置いて語る習慣を／身につけよう 福島でつくられた原発電力は／東京で消費されたから／つまるところ／福島の子たちは／東京の子たちの身代わりになった／福島の親たちは／東京の親たちの身代わりになった／大阪で消費される原発電力はどの県でつくられているのだろう／ 〜中略〜 福島の子たちを棚に上げて／原発を語ることの／恥ずかしさよ （「通販生活」パッケージ表紙より引用） 通販生活は震災前も今も変わらず発言力を自覚して、ごまかさずに社会問題に対する意見を堂々と表現していて相変わらずすごいなあと思う。 上記の「詩（？）」は、感動したと言うコメントとともに２・３日前からtwitterに流れてきていてそれで知った。 私は全く逆の感想だった。あんまりにも心が鬱々としたので、自分なりに書いてまとめて多少なりとも気持ちを落ち着けようと思う。 これまで原発に無関心だった大人たちの、私たちの責任は重い。 しかし、「福島の子たちは東京の子たちの身代わり」という言葉は、 東京で子育てしている自分には到底受け入れられない。 福島の子が東京の子の身代わりという言葉は、 私の子が福島の子供を犠牲にして生きている、と言われるのと同じである。 福島の子ではなく、東京の子が被爆するのが当然だと言われるのと同じである。 少なくとも東京の親である私はそう受け取った。 どこに住んでいようと、どんな理由があろうと、被爆していい子供など一人もいない。 身代わりになっていい子供は一人もいないし、 誰かを身代わりにするという罪を子供にきせることは許されない。 福島の子供が被爆を余儀なくされていることを、 自己犠牲という「美談」に仕立てたくない。 今の福島の子供の状況は一刻も早く変えなければいけないことであって、 本来あってはならないことだ。 身代わりに「なった」などと過去形で、評価しまとめていいことではない。 そして「子供が子供の身代わり」という言葉は、 子供を必死で育てている親をひどく傷つけ打ちのめす言葉だ。 通販生活の詩は、原発について語り考える時は必ず福島のことを思え、という。 ...

311以降、映画も、本も、音楽聴くのも、はかどらなくなった。 何見ても何読んでても何聴いても、頭の中が、心のどこかが常にほかのことに支配されてる。 もう二度と戻れないような気がする。 あんなに好きだった映画や本に心が動かない、感情がわかないような状態。 こんなときどうするか。 人が作ったものに何にも心動かされないのなら 心が動くまで探し続けるのではなく 自分でつくってしまえ 音楽でも映画でも物語でも散文でも絵でも彫刻でも… 確かに本当に厄介だ今の状況は。 怒りと恐怖という組み合わせはこれまでの人生であまりなかった。 今までと同じ気持ちでいろいろなことを受け入れられない。 それでもなおこの状態で表現したくなるときそれはどんな意味を持つのだろう たとえばこんなだれもこないブログの片隅に言葉を選びなから散文を放つのでも良い。 心が楽になる。 人の文章が頭に入らない私は、今まさにこの文章をプレビューして読み通してみた。それは今のくたくたの自分でも読みたいと思う文章だった。 これは犬が自分のしっぽで遊ぶようなものだろうか。 それでもいいか、あまりにも疲れているから。ささやかな表現を。

車の中、半分寝ながら電線の踊りを見てる 太陽が木綿の洋服をカンカンに照らす匂い 靴脱いで靴下脱いで後部座席のシートに乗っけて、後続車の運転手に脚でバイバイ 大きい駐車場でトイレ休憩　別にでえへんなあとか思いながら ラジオは歌謡ベストテン　ロイジェームスえらそうやから嫌いやった ピンクレディ本当に好きか嫌いかというと実はよくわかっていない それでも踊れる 山に登って思い切り遊んだ あっちょんぶりけがすきでその頃の写真そればっかり 友達の妹の指からトンボ離れない　よく見ると首もげてる 海から帰ってきて民宿でみんなでテレビ スイカ冷えてるけどスイカ割りは砂がつくのであんまし 友達が溺れかけてかっこつけて助けに行ってトモダオレ おばあちゃんちへは電車と連絡船で帰った お船のおうどん最高おやつでもお昼でも絶対食べる 新幹線食堂車トマトジュース最高 ずっと座っていたい テレビはすごく面白かったしつけたら 本当にかっこいいひとかわいい人いっぱいいた 子ども時代、最近は楽しかったことばっかり思い出す 前までは嫌なことばっかり思い出してたのに 昔の歌謡曲聴いてたらなんかこんなことを書いてみたくなった あとで消したくなるかもね… 野菜の産地調べたり、水を買ったり、いろんなことに憤ったり、 毎日毎日本当に疲れてます。 時々はこうでもしてちょっと弱音はかないと、電池切れてしまう 本当に世界が変わってしまったな。 日本が、自分に取っての当たり前がすべて変わってしまった。

●全国の放射能濃度一覧 http://atmc.jp/ ●俺と核2011 http://www.e22.com/atom2/ ●ふんばろう東日本 http://fumbaro.org/ ●FGF（福島大学原発災害支援フォーラム） http://fukugenken.e-contents.biz/ ●小出裕章助教授　非公式まとめ http://hiroakikoide.wordpress.com/ ●twitter　放射線量　個人計測ツイート　ハッシュタグ （検索ウィンドウに入れると関連ツイートが読めます） #hakaru -RT #GCTJP -RT

戦前戦後、震災以降…阪神淡路大震災と比べてもしょうがないのですが、やはり原発の事故のせいでこの震災の持つ意味が今までとは大きく違って重くのしかかってます。 ブログでも、ツイッターでも、ずっと地震や原発のことをつぶやかずにおれない人もたくさんいるし、そうかと思えばいっさいシリアスなことは言わず、ひたすらおもろいことをつぶやいたり淡々と日常を書いたりしている人もいます。そういうひとの文章やツイートで笑かしてもらったりほっと癒されると同時に、これはなかなかすごい覚悟のもとにツイートしてはるんやないか、と余計な感動をおぼえることもあります。なぜって、この状況下で震災や原発以外のことをつぶやき続けるって相当大変だと思うからです。皮肉でもなんでもなくそれも一つの信念ちゃうかと私のような中途半端な人間は思う訳です。 そんなに好きな映画ではないですが「ライフイズビューティフル」という映画があります。第二次世界大戦、ナチスによる迫害で妻と離ればなれになり、自分もいつ殺されるかわからない…という究極の状況下であっても、子供に対してユーモアで接し続け希望を失わないように振る舞う父親が主人公ですが、ちょっとおおげさでありながら時々この父親の気持ちがわかるような気がするのです。例えば娘にせがまれてさんざん繰り返し繰り返し同じ変顔をしているときも、実は放射能のことが頭をよぎったり心のどこかにうごめいていたりしてつらかったりする訳です。でもぜったい娘を怖がらしてはいけない、と思うと変顔の力強さもひと際ヒートアップしてきて娘は爆発的に笑ってくれます。大きな余震が来てむちゃくちゃ怖くても親がこわがるところをみると２歳の娘は大きくショックを受けるだろう、と思うと大丈夫大丈夫といいながら「ママのおうちにはいろうね」といってテーブルの下へ楽しそうに入ります。こういうことを続けるとしまいにストレスでおかしくなるかもしれないので無理は禁物ですが… 今では娘も、地震酔いのような症状なのか、揺れてないのに「あ！揺れてる！」と立ち止まることがあります。携帯が緊急地震速報でけたたましい音を出すと、ハイハイでおうちへいこう、と自らテーブルの下へ潜ろうとするところをみて、とんでもないときに生まれたなあと胸が痛くなります。 なんか食べてても外で遊んでても空を見ても水を見ても、放射能のことが頭に浮かび常に恐怖と接している感じ...