俳優の死
(しれっと久しぶりに書く) 割と好きだった俳優が若くしてなくなった（享年４０）。 そのなくなりかたは非常に腹立たしくとても冥福を祈るどころではなかった。 彼の演技はとてもストイックだった。風貌も派手ではなく、すっと風景に溶け込んでしまうようなところがある。ただただいつもその時にその作品のなかの人生として存在しているように見える俳優だった。 彼はよく、善悪の両方を併せ持つ、あるいはそのどちらの人間なのか見ている方もその役の登場人物もわかっていない、そんな微妙な人物を演じていた。彼自身がそういう役を選んでいたのか、周りが自然と彼にそういう役を求めたのかはわからない。 俳優として死んでしまった彼のことを思い出しているうちに悲しいことだがやはりもう一度作品を見たくなった。以前から見ようと思って機会を逃していた映画を一本。そしておそらく代表作でもなんでもないが、彼を気に入ったきっかけになったドラマの１話分。 その映画は初めて見たのだが、珍しく主役であった。日本の田舎が舞台で、警官という仕事につきながら相変わらず単純に正義や誠実さを持つ人間ではない役。物語が進むにつれ少しずつ警官の制服が似合わなくなっていく。 やがて愛のないセックスのシーンが始まった。そのシーンをぼんやり見ながら、彼を見ている自分の中の変化に気づかずにはおれなかった。彼の俳優としての死にまつわる話は書きたくはないのだが、性暴力に関係している。 作品と個人のプライベートは別だ、ということはできる。しかし果たしで別にできるものなのだろうか。 このシーンが終わる頃、わたしはついに本当に好きな俳優をなくしたのだと悟った。もう二度と彼を見ることはできない。今までのようには。 覆水盆に返らず、は心のありようにもあきらかに起こる。 彼の死を知った時以上に、このシーンを見たことが彼の死を決定づけた。 単純に悲しむこともできず、なにか乾いた気持ちのまま、好きだったドラマの１話を見始める。 彼は警察の生活安全課で真面目に働いている。 スーツ姿でリュックを背負い、ペンとノートを持ち、所轄の街を歩く。 切れた街灯をチェックし、ピンクチラシを剥がし集め、壁の落書きを家主に注意する。 商店街からも重宝されるいい警官なのだがやはりどこかしっくりこない。一人暮らしの部屋の壁に大きく張り出されたcr