ひょうたん犬

エドワード＆ナンシー・キーンホルツ ビッグ・ダブル・クロス 1987-1989 行ってきた。時間がなく、横浜美術館しか観られなかったが。 全会場用チケを買ったので１１月までもう一回行くつもりだ。 ドクメンタ、ヴェネチアはたった一回遥か昔に見にいったことがあるが、自国での大きめの国際展は初めてかも知れない。 やはり日本語で考え抜かれたものは身にしみいりやすいのか、ディレクターの存在を、この美術展全体に貫かれているコンセプトを、多種多様な個々の作品作家を見ている間ずっと意識してしまうという体験をした。本当は当然のことなのかもしれないが、予想外に面白いことだった。誰の作品を見ていてもディレクターの存在を感じ続けてしまったせいか、まるで森村泰昌展を観ているかのような錯覚すらおぼえた。 レイ・ブラッドベリの有名なSF小説から題をとったこの展覧会（横浜美術館、新港ピア）は、その小説のように序章と全11話からなっている。この有名な小説を、恥ずかしながら読んでいない。しかしあらすじを調べてみると、なんと今のこの日本という国にふさわしい題材だろう。 焚書。密告。監視。思考停止。そして忘却。 会場は、1話ごとに空間が仕切られ、入り口に言葉が掲示されている。 これがまず、とても自分に響いてきた。 （オフィシャルサイトのこちらで読めます。まとめたガイドブックもあります） http://www.yokohamatriennale.jp/2014/director/structure.html#index03 そして会場の作品は綴っている。 何を忘却してきたのか。 忘却されたものの行方。 今も透明とされつづけているもの、声、人。 忘却する主体の展示。忘却されたものの展示。 忘却そのものを見つめ拾い集めてきた芸術の存在。 様々な「忘却」への眼差しや考察を観ているうちに、どんどん、わたしは今の日本の現実に強く向き合わされていくように感じた。 （わたし自身が311以降変わったのだろう。作品に対峙した時、忘れたり逃避していたことが映写機のようにその作品に映し出されるのだ） 第3話の部屋は、なかでも最も直接的に戦争に言及した作品の展示があるために、そして今の日本が日本なだけに、強く印象に残った。日本...

怒り。 一時期、感情的になる、ということは恥ずかしい、というのが自分のテーマになってしまい、もともと早口で攻撃的なしゃべり方だった20代、それを直そうと努力。だいぶゆっくりおっとり話せるようになった。そのぶん心も穏やかに落ち着きやすくなった。頭の回転はどんどん遅くなっていったみたいだけど。 そうして40も超えたけれど、時々どす黒い気持ちが爆発したり、自分でもびっくりするぐらい瞬間的に怒りが爆発して罵詈雑言をはいたりしてしまう。たとえば、国会中継とか見てる時に。 心が穏やかで落ち着きやすくなって、感情をコントロールできるようになった、と言うのは思い込みで、 怒りを押さえ込んでいるうちに、自然な怒り方を忘れてしまったみたい。 石原慎太郎が、瓦礫について文句を言う都民は「黙れ」と発言した。老都知事の発言には幾度となく腹を立ててきたが、今回だけは、今までと違う状態になった。すーっと冷めてしまったのだ。自分でもこの時の気持ちがうまく理解できなかった。 このことをツイートしたら友人が怒り続けるにはエネルギーがいると言うことですかね、と言ってくれた。なるほど、と思った。 私はいい加減あの老害に腹を立て疲れたのかもしれないと。 でももう一つ別の側面があるように思う。「黙れ」と言われた。公僕が都民に黙れ、と。絶対に言ってはいけない言葉だと私は思った。すーっとさめてしまったが、この冷たい感情は一種の覚醒した怒りだった。この時の怒りは、ただ荒々しく怒るのではなくて、そうですかそちらがそうなら、私も考えがあります（ほんとは何にもまとまってないけど）とでも言うように、肝が据わった感じだった。彼自身を本当に心の底から軽蔑し、見限った。期待も何も無い。だから怒りようが無い。 それからほどなくして 「僕らの漫画」 を読んだ。私はさそうあきらが大好きで、彼の作品目当てで真っ先に読んだ。何ともタイムリーなことに、テーマは「怒り」だった。「怒り」が文字通りエネルギーに変換される話。私は、自分の行き場も無く出方も分からなくなった「怒り」について考えた。 そして今日。 これ を聞いた。 私は最後泣いてしまった。正直号泣の部類。それはいろんなことが混じった涙。本当に大変なことになってしまったんだ、という強烈な悲しみと、原発事故を巻き起こしてもなお私利私欲に走る人達の存在への悔しく...

先週（だったっけ）、秋の長雨の合間を縫って上野へ、フェルメールとヴィルヘルム・ハンマースホイ展をはしごした。 長時間並ぶことになるようだったらやんぺ、と思ってだらだら金曜の夕方に行ったら、夜８時まで開館なことがまだ周知されていないのか、とても空いていた。 フェルメールの展示部屋だけ人が多かったけど、それなりにじっくり見られてよかった。 宗教画が２枚あったけど、やっぱり風俗画がいいですね。 「ワイングラスを持つ娘」はちょっと怖い絵だな。 帰りに図録買おうと思ったら１階では買えなかった。あかん仕組み。 それにしても毎度思うのは、こういう古典作品がTシャツやマグカップにプリントされていることの不思議。 べつにそれに文句はないけど、フェルメールが見たらどう思うかなとか想像するとおかしい。その場でバク転するほどびっくりするだろうな。 時間に余裕があったので、ハンマースホイ展へ。 これがなかなかよかった。 静かな部屋の、静かな後ろ姿という主題が美しく、不思議な空気感に満ちている。とても写真を思わせる絵だなあと思ったら実際写真をもとに描いているものが多いらしい。それを知ってみると、ちょっとだけ興がそがれた。ちょっとだけだけど。 妻や妹などの女性が後ろ姿で多く描かれているのだが、その髪の量感や白いうなじ、黒くゆるやかな背中などの対比に、正面向きよりも多くの表情を読み取ろうと絵の中に入り込まされてしまった。 同じ部屋の、わずかな光の違いをひたすら描いているような作品もあり、自然の壮大な美しさとは全く違う、身近な時間や空間への興味がうかがえて面白い。 あくまで色は少なくストイックで、光と影の微妙な美しさが静謐さを画面に与えている。このアプローチがとても写真的だと感じる。 ハンマースホイの数々の部屋の作品から、彼の住んでいた部屋を3D再現したCGも展示されていた。 気持ちはすごくわかるし、手間を考えると申し訳ないけど、ぜんぜん興味がわかなかった。 ところで、映画を見ると、なんとなくその映画のイメージが乗り移ってしまうことがあるけど、この日も同じ現象があった。 フェルメールを見終わって館を出たら、たまたま倉庫のようなところから掃除の人が出てくるところに出くわした。 年配の女性が腰を曲げ、小さな部屋のぽっかり穴のように空いた暗闇を背景に、うつむいてほうきか何かを取り出している。その暗闇に映え...

愛しいそいつは、いつもと同じふてぶてしさで、晴天の下両手を広げていました。 大阪万博1970年の思い出。 覚えているのはまず、くねくねオブジェの大きな串刺し風彫刻があったこと。 母になんども「あれはうんこ？それどもおでん？」と尋ねていた。 心の中で、おでんじゃないほうがいいな、と思いながら。 次に、逆光で影になったおじいちゃんの横顔のシルエット。真っ暗な中で、360度たくさんのテレビが一斉に動いているようなところで。恐ろしくて帰ろうと泣きながら訴えた思い出。 そしてエスカレータ。とにかくエスカレータにひたすらのっている思い出。ゴジラのような怪獣のそばを通り過ぎた。暗くて、いろんな変な音がしてて、やっぱり怖くてしょうがなかった。 3歳の時のこういう印象。まぼろしのような、思い込みのような、脳裏に焼きついた万博での映像。もういい大人になってから、ヤノベケンジさんの万博プロジェクトを皮切りに、最近の万博記録映画DVDなどで、あらためてこのまぼろしが現実として補完されていった。でもあの時から繰り返し信じてきた自分の実体験、実感のようなものを変えたくない気持ちもある。 数年前から太陽の塔の内覧ツアーのことは知っていて、いつか、と思いつつ、東京に移住したためなかなかかなわなかった。もう一度塔の中に実際に入って実感できるチャンス。今年を逃すとしばらく見られないと言うのを聞き、思い切って予約した。 見学当日。晴天。風、強し。 内覧証をツアーコンダクターの方にいただき、塔へと赴く。 当時の地下展示室から続く本来の入り口が埋められているので、今回は塔の根元のドアからはいる。 ひんやりした内部に一番乗りで入る。頭上には真っ暗の中、水牛の角のような蛍光色の「枝」が浮かび上がっている。岡本太郎の絵そのものだ。お客さんが全員入ったところで入り口が閉められ、ふっと灯りがついた。 おお…とため息と歓声があがる。いろいろな飾りがすでに取られてしまっていて寂しくなった生命の木が見える。当時のぎらぎらした、怖いようなエネルギーを必死で重ね合わせる。 ガイドの人が当時のこと、太陽の塔（日本館）の規模などについて慣れた調子で説明してくれた。あらためてその荒唐無稽さに驚く。現在は塔の上まで上れないと知った時はなぜ？と思っていたが、説明を聞いて納得。かなりの広さの地下展通路が埋められ、塔の腕の出口もふさがれてい...

あかんかったね、タイガース。 まあしょうがないか。って１週間たって思えるようになりました。 あーあ、なんかきぃぬけたなあ… 久しぶりに神田の古書街でぶらついた。 DTPでなく、版下全盛期時代の産物である、いろんな罫線や気持ち悪い天使の図案集なんかを買った。 一生使われることはないやろうと油断しているかのような、さまざまに無駄な図案を眺めていると妙な創作意欲がわく。 わくだけでなんにもならへん。 じつはそんなもんよりすごくいい本を買った。 「舟越保武　石と随想　旧龍堂」。出た当初買おうと思っていたのに、すっかり忘れていた本だったのでばったり見つけられたのが嬉しい。 （ここから長い、本の感想） 学生時代、よく行く美術館で、かならずじっくり見に行く常設の彫刻があった。それが舟越保武さんの「病醜のダミアン（ダミアン神父）」だった。ダミアン神父は実在の人物で、ハワイの孤島で隔離された多くのハンセン氏病患者のためにそこに住み、世話をし、自らも同じ病で亡くなってしまった人である。病のため顔が崩れた神父さんがたたずんでいるその彫刻は、とにかくじっと見つめずにはおられない彫像だった。見ていると、その像から発せられているかのように感じる、波紋のように伝わってくる静けさ。美しさ。どうしてそんなに心惹かれるのか自分でもよくわからなかったが、とにかく好きだった。 家に帰って我慢できずに「病醜のダミアン」についての舟越さんの手記だけ先に読む。 「まともな自然な顔形をわざと歪めて作る作家は、もし病によって醜く崩れ変形された顔を描くときはどうするのだろうか（舟越保武著　「石と随想」より）」 この像を作る動機のひとつが、「偉人の功績に感動して」などというものではなく、この語りにあるような、舟越さんなりの「デフォルメシオン（デフォルメ、誇張表現）」にたいする「ささやかな抵抗感」だというのはすこし意外で驚いた。 芸術論でもなんでもない、と述べられているが、私には十分論理的で冷静な動機のように思える。 しかし最後のほうの、助手とともに像を作り上げるところを読んで、その凄みに震えが来た。”いかにして美しい顔の人物を病醜へと変貌させたか”が痛々しくもわかる。舟越さんは「自分が悪魔になったような気持ちであった」と書いている。 そうして生まれた醜く崩...

タイガース、なんとかなってる… やばい。 えびゾル。 welcome back, IMAOKA! ========================= 今週のとあるひ、打ち合わせが午前と午後と２つあって、 昼間４時間ほどぽっかりあいたので とりあえず時間つぶそうと、有楽町まで赴く。 駅について、「国宝　風神雷神図屏風」展が出光美術館であったことを思い出し 急遽向かう。 ビルへの道すがら老若男女（おもに老…）がこっちかしらあっちかしらと同じ場所を目指して歩いているのに気がつく。 やっぱり入り口に着くと結構な人だかり。 （実はお昼前だったのでまだましだったよう。） 本物を見るのははじめて。心のなかでは、か?ぜひいてまんね?ん（ｂｙ　カイゲン）とか ふざけてたけど 屏風の前に立つと、ぴた、とそんなおちゃらけもふっとんだ。 すごい。なにも知らずに行ったのだが、一番古い宗達のもの、それから約八十年後の光琳による模写のもの、さらに百年後の抱一の、なんと三作が一緒に展示されていたのだった。 展示パネルもそこそこに、３作の間をいったりきたり、かわりばんこに鑑賞した。宗達の作はやはり素晴らしい。仏像の明王を思わせる雷神の顔。 他の展示物のなかでは、光琳の手による「茶碗絵手本」。 これが私には、まさにデザイナーの仕事だ、と感じられて印象深かった。 横長の紙の左端に梅の枝の部分が描かれている。すこじずつ枝振りを変えながら６種類ほど横に並んでいる。 右３つほどの梅の絵には、すっと一筆で描かれた茶碗のフォルムの中に梅がはまっている。 特に真ん中の梅の枝は茶碗の外にはみ出している。 図録には「勢い余ってはみ出した」とあるが、 私には先に梅の絵を描いて、後から「こお?んな感じで茶碗の正面にみえるといいんだよな?」って言いながらラフに茶碗の線を書き加えた用に思えてならない。実弟のために書いた手本といわれているものなので、ひょっとしたら弟の目の前で、「この梅がこういう風に茶碗に表されるわけ。」って説明しながら書いたのかもしれない。さしずめ、プレゼンテーション？ すごく勝手な想像。。でもとても心に残った。 美術館を後にして、まだまだ時間があったので、通りがかった岩盤浴のサロンに飛び込みで入った。 汗をぐっしょりかいて、ざくろジュース、フェイスパックして２時間。平日昼間、貸しきり状態。 つるっつるのぴっか...

今日は午前中に自分的には最高の集中力でもって 約3種類の仕事を一気にかたづけ、 すたこら美容院に行った。 美容師さんと松っちゃん＠ダウンタウンの話でなぜかもりあがり。 帰りは表参道を原宿方面へ、ゆっくり歩いた。 ひさしぶりの表参道は同潤会アパートの工事用覆いがすっかり消え去り べつになんともおもわん真新しい建物になっていた。 端っこの方に、昔の面影をのこした部分が残っているのが かえって物悲しいような。変えるんやったら全部変えたらいいのに。 なんか欺瞞を感じる。 とかいいつつも反対側のシャネルやらプラダやらヴィトンやらの お店のイルミネーションを楽しむ。クリスマス仕様にビル全体を デザインしていてブランド同士が争っているようで面白い。 目的のラフォーレについた。タナカカツキ氏「タナカタナ夫展」を見る為だ。 前情報でカメラがあるとよい、と読んだのでロモを鞄に仕込んでおいた。 入り口でぽっかり天井からお出迎えの巨大ミイラ。このすばらしい抜けるような「天然」さと巨大さのギャップに心打たれる。 氏がお子様の頃のこれまた天真爛漫・アホパワー炸裂の作品群。 なぜだかおセンチになるような音楽とともにたくさんの飛行機雲。 とても美しくはかなげなのに、金魚のふん。 などなど、とにかく幸せな「アホ」にふわふわ、鋭い「アホ」にちくちくと包まれた小一時間だった。 （もちろんこの場合の「アホ」は私からお送りしたい最高の賛辞なのです。どうか誤解無き様。。） 「一生叙情でいろ！」と突っ込まれていた作品も素敵なのだが、 ブッチュ以降のたがが外れたような作品の変貌ぶりがとても面白い。 狂気とメルヒェンが背中合わせで口笛吹いてやってきたかのような、アンビバレンツな愉快風味を堪能しました。 会場には顔をいれて記念撮影できる絵看板がたくさんあり、わいわい先客の青年たちが写真を撮ろうとしていた。 私も、とロモをとりださんとしていると、「すいません、入ってください」とたのまれ、 そのまま撮影会に参加した。 私もお返しに3人の青年に絵の裏に立っていただき、 「もっと恍惚とした表情で！」と演出し、カメラに収めた。一枚だけ。 大笑いしてしまったのでちゃんと取れてないかもな。。。ロモだし。 出口でご本人の田中氏にお会いし、ご挨拶。 とてもおもしろかった、とにかくおどけてはりましたね、と 感想をお伝えしました。 そう、...