ひょうたん犬

銀座の老舗Bar「樽」には一回だけ行った事がある。 ちょっと思い出があって、今でも夫との語り草になっている。 そこへは彼が、いいお店らしいよ、といって連れて行ってくれた。 私はほとんど下戸で、甘いワインか、ジュース勝ちなカクテルを少ししか飲めない。 １杯飲むとたちまち暇になって、ふと店の奥にあったジュークボックスに向かった。 並んでいるのは超定番のポップスばかり。バーはほぼ満席でみんなわいわい楽しそうにのんでた。音楽聴きたい人なんか全く居なさそうな雰囲気だったけど、私はキャロル・キングの"It's too late"をかけた。それぐらいしか聴きたいと思う曲がなかった。ボーンボボボボ〜ン…あの印象的なベースのイントロが結構いい音で響く。皆少し聞き耳立てている感じがしたのは自意識過剰かもしれない。しかし良い曲だなあ… キャロルが歌い終わってしばらくして、さあ帰ろかとなったとき、いきなり、じゃ〜ん！ユ〜〜キャンダ〜ンス！ABBAのダンシングクイーンが、せっかくの琥珀色したしんみり空間に爆裂した。そしてそれをかけたDJ・推定年齢35歳のサラリーマンが、これでどうだとばかりに鼻息あらく私の方を一瞥して、自信たっぷりに席に戻って行った。 なんというセンス…と思いながらお勘定してもらっていると、マスターがにこにこして言った。 さっきは良い曲かけてくれたね。あの曲好きなの？…わかってるね。 そして「1曲聴いてかえってよ」とマスターが言うと、やがてジュークボックスからイーグルスの「ホテル・カリフォルニア」が流れてきた。 椅子に座らせてもらって二人、ただその曲を、本当のことを言うと聞き飽きているその曲を、聴いた。お勘定も済んでもう帰るだけだったのに。 このBarも、再開発で近く閉店する。その話は数年前に聞いてたのにずっと忘れていて、つい２・３日前、新聞でマスターの淋しげな顔を見つけて思い出した。 再開発という言葉にアレルギーがあると自分でも思う。 老朽化に寄る耐震性の問題などもあるけど、例えば表参道ヒルズに言い訳のように残された同潤会アパートの外装、あれが出来るならなぜ全部そうしなかった？あれを壊すならなぜ潔くすべてを変えなかった？といつも小さく怒りが湧いてしまう。 古い風情のある建物やお店が再開発の名の下に無くなって行く事...

311以降、映画も、本も、音楽聴くのも、はかどらなくなった。 何見ても何読んでても何聴いても、頭の中が、心のどこかが常にほかのことに支配されてる。 もう二度と戻れないような気がする。 あんなに好きだった映画や本に心が動かない、感情がわかないような状態。 こんなときどうするか。 人が作ったものに何にも心動かされないのなら 心が動くまで探し続けるのではなく 自分でつくってしまえ 音楽でも映画でも物語でも散文でも絵でも彫刻でも… 確かに本当に厄介だ今の状況は。 怒りと恐怖という組み合わせはこれまでの人生であまりなかった。 今までと同じ気持ちでいろいろなことを受け入れられない。 それでもなおこの状態で表現したくなるときそれはどんな意味を持つのだろう たとえばこんなだれもこないブログの片隅に言葉を選びなから散文を放つのでも良い。 心が楽になる。 人の文章が頭に入らない私は、今まさにこの文章をプレビューして読み通してみた。それは今のくたくたの自分でも読みたいと思う文章だった。 これは犬が自分のしっぽで遊ぶようなものだろうか。 それでもいいか、あまりにも疲れているから。ささやかな表現を。

車の中、半分寝ながら電線の踊りを見てる 太陽が木綿の洋服をカンカンに照らす匂い 靴脱いで靴下脱いで後部座席のシートに乗っけて、後続車の運転手に脚でバイバイ 大きい駐車場でトイレ休憩　別にでえへんなあとか思いながら ラジオは歌謡ベストテン　ロイジェームスえらそうやから嫌いやった ピンクレディ本当に好きか嫌いかというと実はよくわかっていない それでも踊れる 山に登って思い切り遊んだ あっちょんぶりけがすきでその頃の写真そればっかり 友達の妹の指からトンボ離れない　よく見ると首もげてる 海から帰ってきて民宿でみんなでテレビ スイカ冷えてるけどスイカ割りは砂がつくのであんまし 友達が溺れかけてかっこつけて助けに行ってトモダオレ おばあちゃんちへは電車と連絡船で帰った お船のおうどん最高おやつでもお昼でも絶対食べる 新幹線食堂車トマトジュース最高 ずっと座っていたい テレビはすごく面白かったしつけたら 本当にかっこいいひとかわいい人いっぱいいた 子ども時代、最近は楽しかったことばっかり思い出す 前までは嫌なことばっかり思い出してたのに 昔の歌謡曲聴いてたらなんかこんなことを書いてみたくなった あとで消したくなるかもね… 野菜の産地調べたり、水を買ったり、いろんなことに憤ったり、 毎日毎日本当に疲れてます。 時々はこうでもしてちょっと弱音はかないと、電池切れてしまう 本当に世界が変わってしまったな。 日本が、自分に取っての当たり前がすべて変わってしまった。

●全国の放射能濃度一覧 http://atmc.jp/ ●俺と核2011 http://www.e22.com/atom2/ ●ふんばろう東日本 http://fumbaro.org/ ●FGF（福島大学原発災害支援フォーラム） http://fukugenken.e-contents.biz/ ●小出裕章助教授　非公式まとめ http://hiroakikoide.wordpress.com/ ●twitter　放射線量　個人計測ツイート　ハッシュタグ （検索ウィンドウに入れると関連ツイートが読めます） #hakaru -RT #GCTJP -RT

戦前戦後、震災以降…阪神淡路大震災と比べてもしょうがないのですが、やはり原発の事故のせいでこの震災の持つ意味が今までとは大きく違って重くのしかかってます。 ブログでも、ツイッターでも、ずっと地震や原発のことをつぶやかずにおれない人もたくさんいるし、そうかと思えばいっさいシリアスなことは言わず、ひたすらおもろいことをつぶやいたり淡々と日常を書いたりしている人もいます。そういうひとの文章やツイートで笑かしてもらったりほっと癒されると同時に、これはなかなかすごい覚悟のもとにツイートしてはるんやないか、と余計な感動をおぼえることもあります。なぜって、この状況下で震災や原発以外のことをつぶやき続けるって相当大変だと思うからです。皮肉でもなんでもなくそれも一つの信念ちゃうかと私のような中途半端な人間は思う訳です。 そんなに好きな映画ではないですが「ライフイズビューティフル」という映画があります。第二次世界大戦、ナチスによる迫害で妻と離ればなれになり、自分もいつ殺されるかわからない…という究極の状況下であっても、子供に対してユーモアで接し続け希望を失わないように振る舞う父親が主人公ですが、ちょっとおおげさでありながら時々この父親の気持ちがわかるような気がするのです。例えば娘にせがまれてさんざん繰り返し繰り返し同じ変顔をしているときも、実は放射能のことが頭をよぎったり心のどこかにうごめいていたりしてつらかったりする訳です。でもぜったい娘を怖がらしてはいけない、と思うと変顔の力強さもひと際ヒートアップしてきて娘は爆発的に笑ってくれます。大きな余震が来てむちゃくちゃ怖くても親がこわがるところをみると２歳の娘は大きくショックを受けるだろう、と思うと大丈夫大丈夫といいながら「ママのおうちにはいろうね」といってテーブルの下へ楽しそうに入ります。こういうことを続けるとしまいにストレスでおかしくなるかもしれないので無理は禁物ですが… 今では娘も、地震酔いのような症状なのか、揺れてないのに「あ！揺れてる！」と立ち止まることがあります。携帯が緊急地震速報でけたたましい音を出すと、ハイハイでおうちへいこう、と自らテーブルの下へ潜ろうとするところをみて、とんでもないときに生まれたなあと胸が痛くなります。 なんか食べてても外で遊んでても空を見ても水を見ても、放射能のことが頭に浮かび常に恐怖と接している感じ...