ひょうたん犬

とりあえずまず言いたいのは、この映画がなかったら、今まであまりに醜悪で我慢ならんという理由で対峙することから逃げてきた「“いわゆる”歴史修正主義者」の言説を、ここまで丹念に聞くことは一生なかったろうということ。　 #主戦場 冒頭からたっぷりと映し出される「“いわゆる”歴史修正主義者」の自説には、映画館の暗闇で何度声を出して罵りそうになったかわからない。この映画の登場人物たちが今、名誉毀損の抗議と上映差し止め請求をしているが、これはこれで映画の続きのような滑稽さだ。 「“いわゆる”歴史修正主義者」と書いたのは、この映画の中で、歴史修正主義者という言葉に監督がナレーションで丁寧に「いわゆる」をつけていたからだ。冗談みたいだけどこれは十分意味がある語り口だとわたしは思った。なぜならこの表現はこの映画のフェアネスの一部だとわかるからだ。 映画「主戦場」は、一方的に彼らを歴史修正主義者だと断罪することを目的としてはいなかった。ツイッターでは彼らを歴史修正主義者だと表現して終わり、が日常的かもしれない。でもこの映画は彼らの意見を演出せず表情とともにたっぷりと映した後、その反証材料を端的に示していただけ。その二つを見て鑑賞者は彼らがどういう人間か判断するだろう。私は彼らが歴史修正主義者そのものだなと確信したが、それはあの映画が煽ったからではない。反証をしていて、それに納得したからだ。両論併記という及び腰ではなく、指摘すべきを指摘していると思ったからだ。映画は判断を、見てる人らに冷静に委ねていた。レッテルを貼る場があるとしたら、その場でレッテルを貼るのは、貼らざるを得なくなるのは見ている私たちだし、あの映画は精一杯公平にその場を提供していたと思う。 公平だと思う理由をさらに言い換えるとすると、彼らは本当にたっぷりと自説の「正しい歴史」を嬉々として語っていて、映画はそれを音楽やカット割りで演出せずありのままにみせていた（ゴーセンみたいに著者の意に反する人間をより醜く書いたり孤立した描写にしたりするような演出はない）ので、鑑賞者は私のような判断とは逆の、好意的な受け止めをする可能性すら開かれているという点だ。彼らのシンパがあの映画を、自分たちの意見を広めてくれて感謝したいと評価する可能性すらあると思うのだ。 パンフレットには「『慰安婦問題』...

(しれっと久しぶりに書く) 割と好きだった俳優が若くしてなくなった（享年４０）。 そのなくなりかたは非常に腹立たしくとても冥福を祈るどころではなかった。 彼の演技はとてもストイックだった。風貌も派手ではなく、すっと風景に溶け込んでしまうようなところがある。ただただいつもその時にその作品のなかの人生として存在しているように見える俳優だった。 彼はよく、善悪の両方を併せ持つ、あるいはそのどちらの人間なのか見ている方もその役の登場人物もわかっていない、そんな微妙な人物を演じていた。彼自身がそういう役を選んでいたのか、周りが自然と彼にそういう役を求めたのかはわからない。 俳優として死んでしまった彼のことを思い出しているうちに悲しいことだがやはりもう一度作品を見たくなった。以前から見ようと思って機会を逃していた映画を一本。そしておそらく代表作でもなんでもないが、彼を気に入ったきっかけになったドラマの１話分。 その映画は初めて見たのだが、珍しく主役であった。日本の田舎が舞台で、警官という仕事につきながら相変わらず単純に正義や誠実さを持つ人間ではない役。物語が進むにつれ少しずつ警官の制服が似合わなくなっていく。 やがて愛のないセックスのシーンが始まった。そのシーンをぼんやり見ながら、彼を見ている自分の中の変化に気づかずにはおれなかった。彼の俳優としての死にまつわる話は書きたくはないのだが、性暴力に関係している。 作品と個人のプライベートは別だ、ということはできる。しかし果たしで別にできるものなのだろうか。 このシーンが終わる頃、わたしはついに本当に好きな俳優をなくしたのだと悟った。もう二度と彼を見ることはできない。今までのようには。 覆水盆に返らず、は心のありようにもあきらかに起こる。 彼の死を知った時以上に、このシーンを見たことが彼の死を決定づけた。 単純に悲しむこともできず、なにか乾いた気持ちのまま、好きだったドラマの１話を見始める。 彼は警察の生活安全課で真面目に働いている。 スーツ姿でリュックを背負い、ペンとノートを持ち、所轄の街を歩く。 切れた街灯をチェックし、ピンクチラシを剥がし集め、壁の落書きを家主に注意する。 商店街からも重宝されるいい警官なのだがやはりどこかしっくりこない。一人暮らしの部屋の壁に大きく張り出されたcr...

エドワード＆ナンシー・キーンホルツ ビッグ・ダブル・クロス 1987-1989 行ってきた。時間がなく、横浜美術館しか観られなかったが。 全会場用チケを買ったので１１月までもう一回行くつもりだ。 ドクメンタ、ヴェネチアはたった一回遥か昔に見にいったことがあるが、自国での大きめの国際展は初めてかも知れない。 やはり日本語で考え抜かれたものは身にしみいりやすいのか、ディレクターの存在を、この美術展全体に貫かれているコンセプトを、多種多様な個々の作品作家を見ている間ずっと意識してしまうという体験をした。本当は当然のことなのかもしれないが、予想外に面白いことだった。誰の作品を見ていてもディレクターの存在を感じ続けてしまったせいか、まるで森村泰昌展を観ているかのような錯覚すらおぼえた。 レイ・ブラッドベリの有名なSF小説から題をとったこの展覧会（横浜美術館、新港ピア）は、その小説のように序章と全11話からなっている。この有名な小説を、恥ずかしながら読んでいない。しかしあらすじを調べてみると、なんと今のこの日本という国にふさわしい題材だろう。 焚書。密告。監視。思考停止。そして忘却。 会場は、1話ごとに空間が仕切られ、入り口に言葉が掲示されている。 これがまず、とても自分に響いてきた。 （オフィシャルサイトのこちらで読めます。まとめたガイドブックもあります） http://www.yokohamatriennale.jp/2014/director/structure.html#index03 そして会場の作品は綴っている。 何を忘却してきたのか。 忘却されたものの行方。 今も透明とされつづけているもの、声、人。 忘却する主体の展示。忘却されたものの展示。 忘却そのものを見つめ拾い集めてきた芸術の存在。 様々な「忘却」への眼差しや考察を観ているうちに、どんどん、わたしは今の日本の現実に強く向き合わされていくように感じた。 （わたし自身が311以降変わったのだろう。作品に対峙した時、忘れたり逃避していたことが映写機のようにその作品に映し出されるのだ） 第3話の部屋は、なかでも最も直接的に戦争に言及した作品の展示があるために、そして今の日本が日本なだけに、強く印象に残った。日本...

想田和弘監督「選挙」観に行ってきた。なるほど、選挙って立候補って選対ってこういう風に動いてるのか…とかいろいろ腑に落ちました。「選挙2」が早く観たい。参院選前に公開してもらえてすごくありがたい。選挙なんかシラネという人達がうっかり観にいくといいとおもう。 「 選挙 」　 イメージフォーラム（渋谷） で7月5日まで特別上映　 「 選挙２ 」 映画は全編、「山内和彦でございます！よろしくお願いします！」の声で埋め尽くされ山あり谷ありのストーリーは無いに等しい。新聞記者に、政策について尋ねられると言葉に詰まるのだから本当に中身が無い。当選するため彼がしている事は政策を練ったり公約を人々に訴えるのではなく、名前を3秒に１回叫ぶ事。所属与党の先生に怒られないようにすること。妻が女性蔑視にあってもひたすらなだめる。頭をさげるさげる、ひたすらそれだけの映画です。だから実はとても退屈。でもこの退屈を知る事が出来てよかったと思ったし、いろんな人が知るべきだと思ったし、本当にいろいろ腑に落ちました。 つまりこの退屈そのもの、中身の無い、人脈をどうのこうのするだけの世界が、少なくともこのときの選挙のすべてだった、ということ。そりゃすべての選挙がそうではないと思いたいけど、自民党はこういう選挙の戦い方を何十年もしてきたんだろうなと想像している。この映画を見て、なぜ民主党や自民党が政権を取った後に、公約破りをして恥じないのか、よく解った気がする。 さて本当に「選挙2」が楽しみ。山内さん、まったく変わってしまった、とチラシに書いてある。結果がどうだったか敢えて調べずに見ようと思っています。

映画と作者と客の距離。 小説と作家と読み手の距離。 芸術と作者と鑑賞者の距離。 作品と作り手と受け手の距離。 アウトプットされた現実の作品と、作者の内の作品と、受け手の得た作品の距離。

…というわけで今天本書店（仮名）に行ってきました。 シャッター半分しまっていました。 いつも見える絵本の表紙群が無い、棚が空っぽ。 中をのぞくと天本さんが段ボールの散乱した店内奥のレジで一人、何やら片付けごとをしていました。 思わず声をかけてしまいました。 何でも、3月に入院する事態になってしまった。それで頼んだアルバイトにとんずらされた。3月一杯ならまだしも、途中で辞められてしまい店ができなくなった。 配達専門でやってきたので。もう出来ない。 と教えてくれました。 ああ、もっと足しげく通ってれば。近くはしょっちゅう通ってるのに。 バイトも出来たのに！ 思わず叫んでしまいました。 今自分の偽善者ぶりに自己嫌悪です。なにが本屋で本を買う、じゃ。またお店なくなったわ。 しばらく天本さんに話を聞いたら、配達専門でやってきた、ということを強調していました。しかし最近では厳しい。取次店も、本の量が少ないと取り次いでくれなくなった、厳しくなったよ、本当に。大型書店があるからさ。小さい所には取り次いでくれないんだよ。 ああ〜。そうなのかあ。 もうお体はいいんですか？ ああもう元気だよ。 ここにはしばらく居られるんですか？ ずっと居るよお！ここ住んでんだから〜。 ふふ、すみません、そうですよね。それではまた、どうも突然失礼しました。 といってふらふら帰ってきました。 は〜〜〜〜〜本当に厳しいね。

近所におじいさんが一人でやってる個人商店の本屋さんがあります。小さいお店で品数が限られてますが、絵本だけはこだわりがあるらしく狭いお店の2／3は絵本の平置で埋まってます。壁一面に、一冊ずつ丁寧に絵本が表紙をこちらに向けて鎮座しています。 ある日まだ乳飲み子の娘を連れてその店に入りました。 おもちゃの付録がついた幼児向け雑誌をレジに持って行きました。 おじいさんの風貌は、ちょっと天本英世さんに似ています。 店主の天本さんは雑誌をビニールの手提げに入れようとして舌打ちしました。マチが無い袋に入れるには、その雑誌はちょっと厚みがあったからです。 ３０秒位ガサガサと袋に入れようと格闘しました。やっと入ると袋はパンパンに湾曲していました。 「まったく、中身で勝負しないでふろくで勝負しようとするから」 天本さんは舌打ちまじりに一言吐き捨てました。 （そんな雑誌を買っていくアホ親でございます…） と申し訳なく思いながら、にやにやして袋を受け取るしかありませんでした。 でもそれで、私はすこしこの本屋を見直しました。 開店時間もよく解らないし、お店もぼろぼろだし、絵本しか無いし、大変なんだろうけどやる気も無いのかな、と思っていたのですが、絵本に関しては、確実に信念を持ってお店を開いていることが伝わってきたからです。 とはいえ、それからそこで買い物したのは２回位です。つい近所の大型ショッピングモール内の本屋で買ったりアマゾンで注文していました。 昨日の事ですが、その大型店で、久しぶりに子供に絵本を買いました。長谷川義史著の「ようちえんいやや」です。 子供はすごく気に入って、何度も朗読をせがまれました。４歳になる娘はここ１年位、なぜか本に関しては黙読したがり、読み聞かせようとすると拒否されていました。ところがこの本に関しては私の本場仕込みの大阪弁の発音と演技力がよかったのか、ものすごいせがみようで久しぶりに私は汗が出るほどなんども読み聞かせました。 ふと、この絵本をなぜ天本さんのところで買わなかったのだろう、と思いました。 いいタイミングで、Twitterである人がアマゾンを断つ、という宣言をされていました。 私も日頃から、大型店やネットを利用しながらも、それらの地元に根付いている個人商店食いに一抹の疑問を感じていました。 アマゾンは日本で合法的で...